老屋，一個(gè)回不去的地方。時(shí)間越久，老屋的一草一木，記憶愈發(fā)清晰。屋中總有一個(gè)熟悉的身影，穿梭其中。
那一年您二十出頭，被分到鄉(xiāng)下教書，我猜您定是認(rèn)真的模樣，您總說：“我教的班級(jí)，成績總是排在前面的?！笨赡苁且蚪虒W(xué)的緣由，您的嗓音一直很大，有時(shí)突然的一聲就像二踢腳沖天一般，但這聲音聽久了也就習(xí)慣了，反倒聽不見時(shí)，總感到缺少了點(diǎn)什么。
后來您隨爸爸來到鎮(zhèn)里，離開了心愛的三尺講臺(tái)，這在您的心里或許是永久的遺憾吧。但是，您總說：“沒啥?！?/p>
再后來，也就是打我記事起，我的家里總是熱鬧的，總是有很多哥哥姐姐和我玩。您說：“咱家在招住宿生?！睆哪菚r(shí)起，我們一大家子同在一個(gè)屋檐下。這一住就是十幾年。
老屋有一個(gè)正房，五間屋子里擺放著上下鋪，有點(diǎn)像現(xiàn)在的學(xué)校宿舍。老屋還有一個(gè)廂房，廂房里是一個(gè)朝西通長的長炕。廂房中住的是男生，正房中住的是女生。每到開學(xué)的時(shí)候，您總是最忙的，招呼著學(xué)生家長，穿梭在各個(gè)房間，和每一個(gè)孩子熟絡(luò)一番，我知道您是怕孩子們第一次離開家不適應(yīng)，怕孩子們想家。家里的大賬小賬，您都記在本子上，您總說自己記性不好，怕忘。這一大家子的賬，賬本已是厚厚的好幾摞。從那時(shí)起，您開始給我們做飯。長大后，我才知道您也是嫁給爸爸后，現(xiàn)學(xué)的手藝，經(jīng)過歲月的打磨，早已做出了香噴噴的菜肴，可是曾經(jīng)那個(gè)二十出頭，不沾陽春水的您早已蕩然無存，成為了眼前這位在廚房與院子中忙碌的您。門口的水井，您用得順手，舀上一勺水，用力按兩下，甘甜的井水就源源不斷地流出來了。天還蒙蒙亮，您就已經(jīng)起來，推開門，掃院子、掏灰、生火，動(dòng)作一氣呵成，然后又要開始準(zhǔn)備一天的食材。生活規(guī)律了，日子也就過得快了。那時(shí)候的您總有一股子的勁兒，好似永遠(yuǎn)也用不完?？墒乾F(xiàn)在想想，那時(shí)，我竟然沒有察覺到有何不可，只是長大以后才慢慢體會(huì)到，您柔弱的身軀上承擔(dān)了太多的勞累。
隔上幾周，您就會(huì)和爸爸給學(xué)生們開個(gè)小會(huì)，總結(jié)一下大家最近的表現(xiàn)，還要強(qiáng)調(diào)讓大家好好學(xué)習(xí)。一到開會(huì)的時(shí)候，您倆的屋子中就擠滿了人，有坐著的、有倚靠在墻邊站著的，屋內(nèi)靜悄悄的，只有爸爸講話的聲音，現(xiàn)在想來那時(shí)的“我們”真是不聽話，但聽話確實(shí)是件好事，許多哥哥姐姐都考上了理想的學(xué)校，現(xiàn)在散落在了各大城市，夢想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，讀書改變了人生。后來我問您：“姐姐們一茬一茬地走了，您難過嗎？”您說：“孩子們都有了自己的著落，挺好的?！?/p>
小時(shí)候的我體質(zhì)差，隔三岔五就往醫(yī)院跑，家里離不開您，于是您兩頭跑，有時(shí)真的很氣您的離開，不久后您匆忙地拿著飯菜走到我的身旁，那時(shí)的我好像和您耍了氣，執(zhí)拗著不吃。現(xiàn)在想來那時(shí)的您一定是回家先給姐姐們做了飯，匆忙地買好菜，又掛念我，匆忙安置好家，拎上飯菜，跨上那輛老自行車朝著醫(yī)院蹬來。那時(shí)的我真應(yīng)該微笑地去接過那碗飯，現(xiàn)在想來太不應(yīng)該。但是我忘不掉您捧著熱乎乎的飯朝我走來時(shí)，顴骨高高地隆起，凌亂的發(fā)絲遮擋了你的臉龐，卻遮擋不住您那雙清澈如水的眼眸。
那一年我13歲，您也到了中年，可能是太過操勞，步伐沒有原先輕快，嗓音也漸漸地弱了。我問爸爸：“媽媽這是怎么了?！卑职终f：“媽媽生病了?！蹦菚r(shí)的我以為只是感冒而已。直到暑假的一天，家里只剩下我和您，您去院子好久，我開始高聲呼喊您，走出屋，轉(zhuǎn)過正房，我看到您躺在了院子的正中，我奔了過去，本能地呼喊著您，可是您沒有反應(yīng)，我用力地?fù)u晃著您，我不知該怎樣把您叫醒，我拼命地呼喊左鄰右舍的叔叔阿姨，可是沒有人聽到，后來您好像聽見了我的呼喊，您慢慢地醒了，那一次您真是把我嚇壞了。那一刻我才意識(shí)到您生了很重的病，于是爸爸領(lǐng)你出了遠(yuǎn)門去治病。慶幸的是，病發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，您的身體逐漸恢復(fù)了，臉上的氣色也好了許多，嗓音又變大了，可是怎么聽都是那么的悅耳。
時(shí)間過得可真快，這一晃已是您招住宿生的第二十個(gè)年頭了，這一行一干就是20年。20年，傾盡了您所有的青春，所有的熱情，與無數(shù)個(gè)孩子的生活交織在了一起，也譜寫出屬于您的獨(dú)特的人生。同在一個(gè)屋檐下，您沒有抱怨，沒有怨言，您把擔(dān)子擔(dān)了下來。而今，您可以放下這擔(dān)子了。老屋中那個(gè)穿梭其中的身影放慢了腳步，關(guān)上了老屋的門。轉(zhuǎn)身時(shí)，我看到了您已蒼白的頭發(fā)，但是我依稀記得那年，您二十幾歲，面容姣好，站在井邊朝著我微笑，抱著我摘樹上的紅果子。